Luciana Onofre

Com apatia

Morando já no Brasil, onde é ilegal tal ato. Então o fiz em uma clínica clandestina do centro da cidade (São Luis/MA).
O sofrimento de estar fazendo algo que atenta contra a vida, mas que me era a única opção, somente aumentou ao ver o ambiente, ao ser atendida sem sequer pedirem meu nome, mas estipulando o preço, muito alto por sinal, quase o valor de um parto em hospital particular.
O cheiro nunca sairá da minha cabeça, cheiro a desinfetante de alfazema.
A sala da recepção, cheia de mulheres de todas as idades, algumas mudas, outras como se fosse uma reunião informal.
A TV em som muito alto, para abafar os gritos (sim gritos) que saiam de lá de dentro. Por que imagino que usaram algum anestésico que permite à pessoa, ficar meio ligada ao meio.
Chegando minha vez, entrei no consultório do médico (que depois fui saber é médico legista, não obstetra, nem ginecologista), e novamente me foi passado o valor do aborto, sem nomes, nada.
Entrei em pânico, ao pensar, sem registros, posso morrer e ninguém dará conta de nada.
Me examinou numa mesa antiga, com piadas de mal gosto: "è na hora do sexo vocês gostam mas depois se lascam".
Me senti lixo...O que sabia esse homem sobre mim? Sobre minha vida para me julgar e humilhar?
Dentro da sala de cirugia, pequena, vi que nenhum dos instrumentos era descartável...
Meu namorado (hoje marido) me disse que fiquei lá dentro uns 15 minutos, depois me levaram carregada para um espaço onde outras descansavam ou vomitavam sem parar, eu também.
A enfermeira me entegou um pacote de modess, e me disse: "Dentro de 15 minutos você se arruma e vai embora, pegue a receita na saida, porque tem muita mulher lá fora e preciso do leito".
Sai de lá, zonza, nauseada e com um fluxo de sangue intenso, e muito, muito, dolorida.
Passei 20 dias sangrando, e fui à minha médica, lá ela constatou com exames de ultrassom que havia um feto sem vida ainda dentro de mim...
Ver aquela forma, me deixou no chão.
Tive que voltar àquele lugar soturno, com exame em mão, ele me olhou, olhou o exame, e disse, "é vamos lá de novo, isso ocorre quando são gêmeos, um fica escondido detrás do outro, fazer o que..."

Se me protegia antes e durante do sexo? Sim ,tomava anticoncepcional.
Se faria de novo?
Não sei.
Apoio o aborto como meio anticoncepcional?
Não
Apoio o aberto legalizado para que ninguém vivencie o que eu viví.
Apoio a educação sexual sem preconceitos em casa e na escola.
O esclarescimento sobre as consequências que há na prática do aborto clandestino.
Hoje sou mãe, feliz em sê-lo.
Não sou mais católica.
Sou pagã.
E nunca irei esquecer aqueles dias.

Como foi o depois?
Até hoje quando olho meus dois filhos imagino como seriam os outros dois.
Passei 5 anos tentando engravidar.